你是我的小橘灯

曼德勒新世纪国际中文学校九（1）班 向庭耀

我的外婆，总爱穿一件洗得发白的蓝布衫。布料软乎乎的，像是被岁月和阳光反复抚摸过，即便过了十几年，依然带着一股淡淡的、干净的香气。她一笑起来，眼角就堆起两道弯弯的皱纹，像秋日里谦逊垂首的稻穗，温暖而朴实。外婆平日里话不多，却像一盏暖融融的小橘灯，把那束最柔和的光，悄悄揉进我成长的每一个日子里。

去年冬天，我染上了流感，夜里烧得迷迷糊糊。正当我在被褥间辗转反侧时，房门“吱呀”一声被轻轻推开。外婆端着一杯温水走进来。她没有开刺眼的大灯，只借着床头那点昏黄的光晕坐下，用浸过凉水的手背贴了贴我的额头，轻声说：“乖乖，等着，外婆去给你煮碗姜茶。”

没多久，她就端着一个冒着热气的搪瓷杯回来了。姜的辛辣混着红糖的焦香，一下子飘满了整个房间。我嫌味道冲，下意识地往后缩，她却把杯子稳稳递到我嘴边，柔声哄着：“就喝两口，驱驱寒。”当我勉强抿下一口后，她立刻将一小块冰糖塞进我嘴里。甜意瞬间裹住了辛辣，一路暖到了心底。半梦半醒之间，我总能感觉到那只温暖的手在轻轻拍着我的后背，还隐约听见她压抑的轻咳——想必是刚才煮茶时受了凉。

外婆的温暖，也藏在四季的寻常光阴里。每逢夏日雷雨天，我总被轰隆的雷声吓得不行。每当闪电划亮夜空，她就会把我紧紧揽进怀里，用那双布满薄茧的手捂住我的耳朵。雨停后，为了驱散我的恐惧，她会拉着我去院子里捡蝉蜕，并笑着说这个能“清清火气”。她的裤脚沾了泥点也毫不在意，只是小心翼翼地把那些透明的蝉壳收进她的布兜里。

如今我上了初中，不能再天天回外婆家。她从不把“爱”字挂在嘴边，可她的爱，却藏在每一碗驱寒的姜茶里，藏在每一个夏夜收集的蝉蜕中。她就像我生命里那盏永不熄灭的小橘灯，无论何时，总能将我的心烘得暖暖的。

外婆，谢谢你，做我一辈子的小橘灯。

（指导教师：韦汉琳）