永别的微光

八（2）班  山山

2025年1月16日，一个本应充满祝福的日子，却成了我与奶奶永别的时刻。这一天，是奶奶的生日，也猝不及防地成为了她的忌日。  

灵堂里，哀乐低回，奶奶的亲友们聚在一起，悲泣声此起彼伏。父亲沉默地站在一旁，面容是极力维持的平静，而我，则被一种巨大的、近乎麻木的虚空感笼罩着，泪水仿佛在心底冻结，竟一滴也流不出来。我看着那些熟悉或陌生的面孔——叔伯、姑姑，乃至远道而来的亲戚们——都沉浸在各自的悲伤里。我站在那里，手足无措，像一尊被抽离了灵魂的木偶。

慢慢地，在周遭的啜泣与香烛的气息中，我的思绪飘回了十二岁那年的某个节日。老家的院子里，阳光正好，我独自坐着发呆，不知在想些什么。奶奶悄无声息地走了过来，带着她温暖的笑容，手里捧着我最爱的零食。她轻轻坐在我身旁，将零食塞进我手里，又温柔地抚了抚我的头发。那一刻的慈爱与安宁，如同被时光定格的老照片，在眼前清晰浮现。

“怎么了，孙儿？”她当时的声音仿佛还在耳边，“怎么不跟他们一起出去玩儿呢？”我小声回答：“想好好陪着奶奶，所以就不去了。”奶奶听完，脸上绽开欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花。她就那样静静地陪着我坐着，偶尔说几句闲话。忽然，她像是想起了什么，语气带着小心翼翼的期盼：“你这次回来，能待多久呀？一年就回来这么几天……能不能跟你爸妈说说，多陪奶奶几天，好不好？”我抬起头看向她，心猛地一揪——奶奶的眼眶竟已微微泛红，那里面盛满了不舍与孤独。那时的承诺，如今回想，字字如刀。

思绪猛然被拉回冰冷的现实。我缓缓走向安放着奶奶遗体的灵柩，每一步都沉重无比。望着奶奶安详却再无生息的面容，那曾经抚过我头顶、布满岁月痕迹的手如今已冰冷。巨大的悲伤终于冲破了麻木的堤坝，视线瞬间模糊。父亲察觉到我肩膀的微颤，走过来，用他宽厚却同样布满疲惫的手掌按在我肩上，声音低沉沙哑，带着一种穿透悲伤的平静：“别太难过了……你奶奶累了一辈子，是时候，该让她好好休息了。” 这句劝慰，却像一把钥匙，瞬间打开了我泪水的闸门。

“爸……”我哽咽着，慌忙用手背去擦怎么也擦不干的眼泪，“奶奶为什么走得这么快？明明……明明还说要带我去看海的……” 那未竟的约定，成了心底最深的遗憾与疼痛。

三天后，在庄重而哀戚的仪式中，奶奶的遗体被火化了。捧着那方尚存余温的骨灰盒，轻飘飘的重量却承载着生命无法承受之重。它提醒着我，那个会给我零食、盼我多留、为我红了眼眶的奶奶，真的永远离开了。

送奶奶入土为安。当最后一捧土覆盖下去，暮色四合，渐渐漫过新碑的纹路。站在墓前，巨大的失落感再次袭来，仿佛生命中一盏温暖长明的灯，骤然熄灭了。父亲那句“该休息了”在耳边回响。是的，奶奶终于卸下了尘世的辛劳，获得了永恒的安眠。然而，那源自血脉深处的思念，却像无形的藤蔓，在离别的暗夜里悄然滋长，缠绕心扉，渗入骨缝。

从此，归家的路少了一双翘首以盼的眼，熟悉的院落少了一声慈爱的呼唤。但我知道，奶奶并未真正离去。那些刻在时光里的片段——院子里的阳光、掌心的零食、期盼的眼神、微红的眼眶，甚至父亲那句沉甸甸的安慰——都已成为我生命星空中永不坠落的星辰。它们闪烁着奶奶留下的、永恒的爱与微光，在每一个想起她的夜晚，温柔地照亮我前行的路，告诉我，即使生命之灯已熄，爱的光芒永不消逝。

（指导教师：韦汉琳）